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In the Past Three Years, What Have I Seen
in Kashgar’s Gaotai Neighbourhood?

Introduction

Crimes against humanity dehumanise their victims (The Economist 2020). The systemisation of this
violence conceals individual identity and personal suffering. Meanwhile and despite best intentions, a
certain degree of dissociation inheres in reporting on these crises from afar. At worst, victims are
reduced to numbers; at best—so it seems—they become anecdotes.

Indeed, the crisis unfolding in Uyghur, Kazakh, and other Turkic communities in the Tarim and
Junngar Basins—now clamped tightly within the Chinese administrative region officially called the
Xinjiang Uyghur Autonomous Region—denies its victims of their dignity. Countless numbers of
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indigenous academics, artists, doctors, farmers, grandfathers, grandmothers, parents, sons, and
daughters alike have been stripped of their personhoods and generically branded as ‘extremists’.
They must now endure in prisons, detention centres, reeducation camps, and factories. The ‘lucky
ones’ remain at home where their days are interrupted by flagraising ceremonies (Global Times
2020), political ideology classes, and visits from government cadres (Byler 2020). No one is
completely spared from this terror.

Recently, human faces are being put to this suffering. In small but growing numbers, victims are being
introduced to the world. The cases of internationally renowned scholars such as Ilham Tohti and
Rahile Dawut have garnered the attention of human rights organisations, academic societies, and
journalists. Relatives of victims living outside of the People’s Republic of China (PRC) are also
documenting the disappearance of their loved ones and providing testimonies through Shahit
Xinjiang’s Victims Database and other grassroots organisations. Yet, I cannot help but wonder, in
despair, how many victims’ stories are left untold and unknown beyond their immediate families—
especially those who do not have family outside China. Who speaks for them?

For the last 30 months, I have joined other scholars, journalists, and activists documenting this crisis
and the trauma it has created in Uyghur and Kazakh communities. I have uncovered and shared
hundreds of pages of documents revealing the crimes of the Chinese Partystate. Families are being
torn apart, parents weep for their detained children (Zhang 2017), and police complain about
inhumane conditions in overcrowded detention centres (Xinyang Detention Center 2017). Yet, few
government reports, cadre blogs, or official statistics haunt me as much as the following story.

Written in Chinese for a social media site popular in the PRC, the story details the experiences of the
author—a Han woman trained as an journalist—in Kashgar’s now almost completely demolished
kona sheher (in Chinese 高台) neighbourhood. Over the course of three summers, the young Han
woman befriends Akbar, a middleaged Uyghur father, husband, and artisan. In 2017, he laments the
loss of his community and holds little hope for the future. However, his fate was crueler than he likely
ever imagined. Upon returning to Akbar’s home in 2018, the author learned from his sobbing wife,
Muyesar, that he had been sentenced to prison for 13 years because of ‘a problem with [his]
cellphone’. Muyesar’s love for her husband is preserved in their wedding picture, a much happier time
captured in the eternity of a photograph. The author returned once more in the fall. Akbar’s family had
moved; their once warm house instantly turned into an empty container. Now at this spot, the
existence of Akbar, his family, and his home have been reduced to old photographs and the fading
memories of his elderly neighbours.

Akbar’s story is both unique and common. No one will experience the grief caused by Akbar’s loss
exactly the same way as his wife and his children. Yet, similar to Akbar’s family, thousands of
Uyghurs and Kazaks are grieving for their parents, children, siblings, cousins, friends, and neighbours
at this very moment. Their suffering must not continue in silence.

Timothy Grose

Associate Professor of China Studies, RoseHulman Institute of Technology
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In the Past Three Years, What Have I Seen in Kashgar’s Gaotai
Neighbourhood?
May 9, 2019

Essay and Photographs by «Anonymous»

Translated by Chinese for Uyghurs

*Due to security concerns, the identity of the author and the link to the original source are omitted.
Akbar and Muyesar are pseudonyms created by the Xinjiang Documentation Project. The full
information is documented off site.

Kashgar’s Gaotai neighbourhood is an ancient Uyghur settlement in the westernmost city of China.
Some people say that Xinjiang is like a game of Go, the southern part of Xinjiang being the ‘eye’,
whereas Kashgar, they say, is the ‘eye’ of southern Xinjiang.* As the only surviving in the old city of
Kashgar, Gaotai neighbourhood has attracted much attention. Stability maintenance, urbanisation,
preservation of the old city, ethnic culture, economic development—too many issues are haunting the
neighbourhood. Akbar, a resident of Gaotai, was an electrical appliance merchant who traveled
extensively before returning to Kashgar. He has seven children and a simple wish in life: ‘Having
enough to eat.’ This article recounts the changes that his family has lived through over the course of
three years, from 2016 to 2018.

*The author’s metaphor is inspired by the game of Go, in which the ‘eye’ is defended and supposed
to be impenetrable. The game of Go is built on the logic of territorial conquest.

th
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Akbar: From Electrical Appliance Merchant to Musical Instrument Artisan
The midday sun falls on the rooftops, pigeons set off from the balcony, there isn’t a breath of wind in
the air. The sky is strikingly blue.

Houses made of poplar wood and mud carry a dark, unchanging colour tone. When a layer of earth
peels down, a generation ages away.

This is the Gaotai neighbourhood of Kashgar.

In Kashgar, China’s westernmost city, it’s hard to find a Uyghur settlement as ancient as Gaotai. Built
on a loess cliff which is more than 40 meters high and 800 meters long, the neighbourhood has a
history of more than 600 years.

Three summers ago, I met a musical instrument maker named Akbar there. He resided in the
neighbourhood with his wife and seven children, in an old house in which his family had lived for
generations.

I had a long conversation with him that afternoon, and before I knew it, it was already late in the
evening. When I was about to leave for the hostel, it suddenly started to rain heavily. We were all
surprised as it rarely rains in Kashgar and, since there was no rain gear in the house and it was
pouring, I stayed.

On that rainy night, Akbar’s wife, a curvaceous Uyghur woman, was sitting on a decorated red rug by
the window, embroidering a colourful doppa.

Their home sits on the outskirts the neighbourhood. In the night, the yellow lamplight illuminates its
wornout earth walls, and the colourful lights of a Ferris wheel on the grass slope swept around.
Sometimes the light would fall on the face of Akbar’s wife. She was wearing a yellow headscarf and
had many wounds on her hands from the hatembroidering work. She had no job, this was her only
source of income. She sat in silence, as Akbar gazed at Kashgar in the rain.

The texture of the rain appeared all the more lustrous in the yellow light of the night, and the water
kept falling without a sign of stopping. The sheep that graze on the Gaotai meadow had long since
returned to their pens. The rain amplified the silence of these rawearth houses.

It was getting late, so I took my leave. Akbar tried a few times to persuade me to stay, and then let me
have my way. As a southerner who grew up soaking in the rain, I didn’t find it odd to walk in a shower.
But I underestimated the rain on that summer night in Kashgar. The drops poured down from the sky,
harsh and cold, and soaked all my clothes at once. A few years ago, one would have to cross a
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meadow to get to the road from Gaotai. During that rainstorm, that meadow had become completely
muddy—grass, mud, and water blended together, and it became very slippery. With my camera on
my back, I struggled to maintain my balance and, as I was about to reach the road, I tripped and fell.

With my face and clothes covered in mud, and water in my mouth, I was a shivering mess. It was
then, in that fierce, insulating rain, that I felt a connection with the sky and earth of Kashgar, like those
children who roll over in dirt. In the split second when I tripped and fell, it all became quite interesting
to me. The rain is cold there, just like how the sun is fierce. It was raining dense and hard. I stopped a
fiveyuan taxi on the side of the road and went back to my hostel next to the Id Kah mosque. The rain,
too, stopped just in time. To this day, whenever it rains, I still think of that night, with the ferocious
downpour, yellow light, grey and black mud, and Akbar’s family, who gathered around in that damp
night to eat noodles topped with tomato.

In Kashgar, Xinjiang, rain is rare, but you can always see the yellow lamplight in house windows.
Sometimes it comes from a single yellow light bulb, sometimes from several big, carved lamps. Once,
late at night on a full moon, a friend of mine and I went into the lanes of Gaotai. Taking a walk in the
neighbourhood at night is a unique experience. Those winding alleys have no streetlights and are
illuminated solely by the moon in the sky. The moon glows brightly in the inky blue sky, just like it did
thousands of years ago. The running earth walls and moonlight of Gaotai give this place an
unforgettable sense of home. Within the urban zone of Kashgar and on the outskirts of the old city,
the image that Gaotai preserves for us belongs to the Middle Ages—ancient, calm, and solemn. In
summer nights, people in the neighbourhood sit in front of their homes, chatting by the moonlight.
When the wind blows, the gooseyellow lamplight leaks out through the red curtains in the room. Like
those in other homes, the curtains of Akbar’s home have been fluttering for more than a hundred
years.

It was in 2016 that I first met Akbar. I was roaming along the perimeter of Gaotai. Beneath a thicket of
hops, Dutar music suddenly came into my ears. As I followed the rich, melodic sound, I walked
through the curtains and saw the then 47yearold Akbar. He was surrounded by piles of tools for
making Uighur instruments. His head was bowed and was immersed in the music. Akbar had thick
eyebrows and a high nose bridge; his skin was a little tanned, the Kashgar sun had evaporated the
excess moisture from his body. My arrival was a little abrupt, yet he didn’t find it odd. When the song
ended, he began to talk to me.

He was one of the few middleaged Uyghurs who could speak Chinese in the neighbourhood. As a
former businessman who had travelled extensively to sell electrical appliances, Akbar had been to
many innerChina cities, where he sold refrigerators and air conditioners to Han people. In inner
China, his face was always conspicuous in the crowd. Later, when his business couldn’t continue,
Akbar returned to Kashgar with the refrigerators he didn’t manage to sell. In order to make a living, he
taught himself how to make musical instruments. This talent did not need to be learned; it came from
his memory.

In the old days, a wedding in Gaotai would always make the whole lane bustle with noise and
excitement. For two whole days, the lanes paved with diamond and squareshaped tiles would be
filled with song and dance. Music and dance would flow over the neighbourhood like water. It is
watching these scenes that Akbar became enchanted by the dutar, the ghijäk, the rawap, the tambur,
and the qalun. The tambur has a wide range and a crisp tone, while the Rawap has a bright, pure,
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highpitched vibrant tone, like a horse galloping on the grassland, and the solos are often stunning.
These melodies formed Akbar’s earliest memories of sound. (As years pass, the people playing these
instruments changed from old men dressed in chapan to young men in suits; yet, when these
instruments are sounded Uyghurs regain their [musical] history).

Akbar playing music (2016).

For Akbar, the music that once flowed in his ears became the work of his hands. He airdried and
sawed the mulberry and walnut, made carvings on them, and adjusted the angle of the bow and the
strings. As he did so, the body of the Dutar came out, and as he continued, the music notes of the
Gidjak came out. The instruments found their voices, and everything came alive.
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The instruments Akbar made (2016).

It took about seven days for Akbar to make a musical instrument like the Dutar, the Rewap, or the
Gidjak by hand. When it was done, he would then take it to the Kashgar East Gate International
Bazaar to sell it. In 2016, a Dutar made by Akbar could be sold for 600 yuan. In 2017, one could only
be sold for 450 yuan.

‘It is too hard to earn money,’ Akbar said. ‘Sometimes I make a lot of instruments, but can’t sell them.’

Akbar and the instruments he made.

But one can’t just sit around, there had to be work on hand. So every day, he tinkered under the trellis
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where hops grow.

He has seven children. His eldest daughter was divorced, his second son was working as an
apprentice in a barber shop after having given up football dreams, his third son was in middle school,
and his youngest daughter in elementary school. The whole family’s livelihood relied on Akbar’s
instrument making and his wife’s hatembroidering work.

The year 2017 had been relatively tough for Akbar, but he was almost 50 years old. What hardship
hadn’t he seen before?

‘Difficulty will pass, in a year or two,’ Akbar said. ‘As long as we still have things to eat.’

Akbar’s neighbours were rapidly moving out of Gaotai. His childhood friends had left. At noon, the sun
of 37 degrees north was baking these rawearth houses.
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‘Our house looks quite wornout on the outside, but if you walk in, you’ll see that it’s pretty inside.’

In Akbar’s yard there were all kinds of plants, pomegranate flowers, oleander, apricot, and in the
summer it is filled with a luxuriant green. ‘Look, here’s a carving left by my grandfather. I don’t want to
move.’ His family had lived in the neighbourhood for five hundred years.

Akbar’s home in Gaotai neighborhood. All the flowers and trees are planted by him (2016).

In 2017, the neighbourhood became more wornout. Crumbling and weathered, time was
demonstrating its power in a place that hadn’t been tainted by modernity. Houses in Gaotai are built
on cliffs—when a new generation is added onto the family population, an additional floor would be
built on top of the ancestor’s house, and it goes on like this, generation after generation. The houses
here are made of rawearth. Many children in Kashgar grow up with the earth, and neighbourhood
seems like a metaphor for Kashgar’s childhood. It’s innocent, unadorned, and rough. Now, it is almost
like an old man, and you can see from Gaotai the Kashgar of the past, which belongs to an era of
brown rawearth and corner buildings across the street. It trembles and leads you to a time that will
never return.
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Gaotai neighbourhood (2017).

I arrived here at noon. The sun was blazing and the neighbourhood was surprisingly quiet. The sun
shone on the old yellow houses, casting black shadows. The uninhabited lanes were quiet. Even
children became rare to see here. I walked past the ruins, past the wooden doors firmly shut, I walked
past shattered walls and dried trees. A strange feeling arose in me—rather than ‘decaying beauty’,
‘deadly silence’ would be a more suitable way to describe Gaotai at the present.

In only one year, from 2016 to 2017, 90 percent of the residents had moved out. I was worried that
Gaotai would lose its authenticity due to government renovation. But now it seems that the loss of
residents has ‘degenerated’ Gaotai even more. It is a settlement that needs to be preserved by
people living in it.
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Gaotai neighbourhood (2017).

Akbar’s home sits in the outermost part of Gaotai. Due to the renovation of the area, he was
supposed to follow the call and move before Eid alAdha 2016, as he was one of 18 households living
on the periphery of the neighbourhood.

Between the old and the new, there are always plenty of dilemmas. The government’s biggest
concern was that the mud houses in Gaotai could collapse in heavier rain; in addition, there was no
fire safety infrastructure inside and, in the event of a fire, fire trucks couldn’t get in. The government
was hoping that in consideration of their safety, people would move out.

‘You were supposed to move out in 2016, so why haven’t you moved out now?’

‘The leaders said: well, Kashgar is complicated nowadays, security is the priority, everything else
would have to wait,’ Akbar said.

‘So you’re not moving?’

‘I will move, but I don’t know when. If I move, the government will give me two new apartments of 100
square metres. I plan to sell the new apartments and get a house with a big yard in the countryside,’
Akbar said.

‘Why?’ I found it a little strange. I thought to myself that if I had two apartments and rented one of
them out, it would be a regular source of income.

‘I have seven children. They are still young, a 100 square meter apartment is not enough. We
Uyghurs, we have a lot of children, and we like to all live together.’

Akbar would rather go from being a Kashgar urban resident to being a rural man than have his
children scattered.

Urbanisation, preservation of the old city, ethnic culture, economic development, too many issues are
haunting Gaotai.
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Young people in Gaotai neighbourhood (2016).

On WeChat, a friend of mine was interested in Uyghur identity. ‘Do they prefer to call themselves
Uyghur or Chinese?’

‘Whether it’s Uyghurs, Tajiks, Han, they’re all Chinese. I deeply hate the terrorists, they made the
atmosphere very tense, and the money hard to earn. But such people are only one in a thousand, like
five fingers, some are longer and some are shorter, don’t you think?’ Akbar held out his palm and
gestured to me.

He went on to deliver his speech. I could see that compared to 2016, in 2017 his ideological
understanding had greatly improved. Every Monday, all residents of Kashgar have to attend the
national flag raising ceremony, followed by an hourlong speech on ‘national unity’ by community
level cadres. It was clear that Akbar had become very familiar with the topic of national unity.

In front of nonUyghur people, many Uyghurs have to give a response about their views on their own
ethnicity.

In 2017, when talking about the future, Akbar looked ‘perplexed.’ He said he didn’t have many
aspirations, ‘as long as there’s enough to eat.’
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Akbar in the alleyway of Gaotai (2017).

Akbar’s Wife: From Doppamaking Artisan to Clothes Vendor
In the spring of 2018, I came once again to Akbar’s home in Gaotai.

There was no sight of Akbar. Only his wife and children were home, sitting on the bed in the back
room. The lights weren’t on, the TV flickered faintly.

Not expecting me, Akbar’s wife suddenly pushed me out of the room. I was embarrassed. After a few
minutes, she reopened the door. It turned out that she was dressing up. She had put on a delicate,
bright makeup, with foundation, eyebrows, lipstick. She had tied up her hair and was in a dress with
black and white stripes. She was wearing a pearl necklace and pearl earrings. Her body was
sparkling, her look and her hairstyle were completely different.

After she dressed up, she hugged me tightly and asked her children to take a picture of us together.
In the past, when I went to Akbar’s home, I could only talk to Akbar most of the time because of the
language barrier. His wife was always cooking or embroidering her hat silently aside, so I didn’t
expect her to remember me. It wasn’t until then that I learnt her name: Muyesar.

I gave Muyesar the family photo I took the last time when I visited. As she looked at the image of their
family last year, tears began streaming down her freshlymade up cheeks. She leaned against the
door and covered her mouth, her shoulders trembling. She was crying and trying to hold back the
sound.

It was only after a friend translated for us that I learnt that Akbar had been sentenced to 13 years in
prison for breaking the law in the ‘strike hard and maintain stability’ campaign launched in Xinjiang.
He was serving his sentence in Aksu.

Muyesar didn’t know the exact reason for Akbar’s prison sentence, she only knew that it was ‘a
problem with the cellphone’. After a while, she wiped off her tears and went into the bedroom. She
took out her wedding photo with Akbar. In the photo they were both young. Akbar was wearing a
black tie, while she was in a white wedding dress. Her skin was fair, and they were both holding roses
in their hands. She looked at the camera and squeezed out a smile. It was now the twentyfifth year
their marriage.

Thinking back to six months ago, Akbar had said to me: ‘Difficulty will pass, in a year or two.’

He had no idea that thirteen years of prison life were awaiting him.

Before I left, Muyesar gave me a hat embroidered by herself. The hat was covered with pomegranate
flowers, gold and silver threads shimmering. As she looked through the photos, I saw that her hands
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were covered with wounds, and the wounds were all calloused again. They were from the
embroidering work. It was an expensive gift and I refused to accept it. Her son said: ‘Mom made it just
for you, you must accept it this time.’ I was speechless and touched, I could only express gratitude in
my broken Uyghur.

The calloused wounds on Muyesar’s hand (April 2018).

It was Sunday, the busiest bazaar day in Kashgar. In order to support the family in Akbar’s absence,
Muyesar not only had to embroider hats, but also had begun selling clothes at the Bazaar. She
loaded her scooter, took her son, and went to the East Gate International Bazaar to start setting up
her stall. Watching her as she rode away on her scooter, I never imagined that this would be the last
time I saw her.

Akbar’s Neighbour: From a Mother of Six to an Isolated Elder
On that day, before arriving at Akbar’s home, I met an elderly Uyghur woman who lived alone next
door. The old lady was in her seventies and was brushing teapots in front of her house. There were
only two teapots in total, and she was brushing them back and forth endlessly, one after the other.
Seeing the photo in my hand, she suddenly held my hand and took it. She looked at it carefully, and
then kissed the effigy of Akbar, tears rolling down from the corner of her eyes. She kept three solo
portraits of Akbar. They had been neighbours since many generations ago. She was speaking Uyghur
in an agitated manner, but I couldn’t understand her. She then said it again in a rusty Chinese: ‘This
man … there is not.’
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The old lady weeping at Akbar’s photo (April 2018).

Maybe it had been too long since someone had last spoken to her. She took my hand and said: ‘All
my six children are gone … I live alone. My house is very big. Look, over here, and over there, those
are all my houses. Next time you come, sleep at my place.’ She said with the help of gestures: ‘I …
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your mother. You are my child. I live alone.’

Because I was going to visit Akbar, I had to said goodbye. It was only after arriving at Akbar’s home
and meeting his wife Muyesar that I learnt about Akbar’s situation. Muyesar wanted to ask the old
lady to return the photos of Akbar.

The old lady refused.

The old lady was furious: ‘I’ve thrown the photos away!’

No matter how Muyesar tried to persuade her, the old lady was stubborn, as if the events earlier had
never occurred.

Muyesar said: ‘All her children are gone, the old lady has lost her mind, she has some mental
problems.’

After visiting Akbar’s family, I returned to the old lady’s house to say goodbye. She was listening to
the radio in the huge house. The crackling sound only made the room appear more silent.

‘Oi, you stay here at night.’ The old lady said.

I went upstairs and looked, all the rooms were empty and dusty.

The old lady’s home (April 2018).

The old lady held me back and said: ‘Don’t go.’ She shoved a teapot that she had just finished
brushing into my arms.

‘Here you go,’ she said.
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I hurried to refuse, saying: ‘It’s something you will need to use every day.’

‘Kashgar, plenty of stuff like this,” she responded. I put the teapot down and walked towards the door.
She gripped my wrist with great strength and wouldn’t let go.

‘Oi, my goodwill, you don’t take it, I’ll be angry,’ she said.

She was surprisingly strong. Ten minutes later, my wrists were red and she was still gripping me so I
took the teapot with embarrassment. I hurried to give her some money.

Loudly, she exclaimed: ‘Oi … I, have money, my children gave me lots and lots of money. You see … ‘

She reached into her pocket to dig out the money, but for a long time no money came out.

I quickly forced the money into her hands and left, not daring to look behind me. When I reached the
edge of the neighbourhood, I turned around to look at her. She was leaning on her crutches, looking
out behind the blue wooden door and red curtain of Gaotai.

I was scared to see her eyes—that disappointed, desolate look of a mother. The Kashgar look.

The old lady who lived alone stood in in the doorway for a long time (April 2018).

A Decade
The hottest season in Kashgar was over. In the fall of 2018, I returned to Kashgar. I was once again
at Akbar’s house. As I approached Gaotai step by step, I saw that the door of Akbar’s house was
wide open. All the flowers and trees had disappeared, so were the people inside.

They had moved away.
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This house inhabited by generations of Uyghurs was left vacant.

Akbar’s family have moved out of Gaotai neighbourhood (October 2018).

It was then, after they had moved out, that I came to realise how much effort Akbar and Muyesar had
put in to make this home cozy. I could still remember where the oil paintings, vases, carved
wardrobes, Roman dressers, decorated rugs, fabric couch, crochet knit fabrics, chandeliers, musical
instruments, and even where the induction stove and cutting board were. Akbar used to play the
Tambur by the big window, and his image used to be reflected by that old dresser. This house must
have many sounds in its memory.

Now, there is nothing left except some trash on the floor. Akbar used to say that he loved this house
so much. I have no way of knowing for what reason or in what mood his family left Gaotai after
Akbar’s departure, a place in which they lived for generations. Just like the meadow in front of the
neighbourhood that has now been shovelled out, no one knows how many springs this place has
seen.
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A large meadow that used to be in front of the Gaotai neighbourhood (2016).

A field of reeds in front of the Gaotai neighbourhood (2016).
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The meadow and the reed field in the photos above have now become a construction site (2018).

Today, Gaotai neighbourhood is completely offlimits to tourists, with security guards at every
entrance. Akbar’s neighbour, the old lady, still sits in front of her house. When I greeted her, she no
longer remembered who I was and looked at me blankly. Indeed, for Kashgar I am just a visitor. She
was waiting, perhaps, for her children who had left for too long, or perhaps for a child who would not
leave.

I once met a child at Akbar’s home. His father, Omer, was a famous earthenware potterymaking
artisan from Kashgar. In 2017, after a trip to Shenzhen for an exposition, Omer was also detained.
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‘Dad was sentenced to ten years,’ he said.

‘I will take the university entrance exam, finish university, and work for three more years. At that time I
will have savings and will have bought a new house, then I can welcome my dad back. That will be
exactly ten years from now,’ he continued.

He was a firstyear student in a key high school in Kashgar and had excellent grades. Some time
earlier, he had been feeling down and got addicted to smoking. In order to motivate himself to quit
smoking, he drew a ‘tattoo’ on his hand with a red ballpoint pen, of a word written in bold; ‘QUIT’.

‘Quitting the bad stuff, so that I can have a new life,’ he told me.
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The ‘QUIT’ on his hand.

His father was the sixthgeneration successor to Kashgar’s Gaotai folk art of earthenware pottery, and
also the last generation. At this point, like the Gaotai architecture, a generation of Kashgar residents
have begun to wither away. When they left this place, they had no idea that this would be their entire
life in Gaotai.

Afterword:
In August 2016, hearing that the Gaotai neighbourhood was to be renovated and its residents were
soon to be moved out, I travelled from Fujian province to Kashgar. When I arrived, I found that the
renovation was not going as planned. With Akbar being my guide, I visited some of the residents of
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this rawearth settlement, went into their homes, and . Under the narrow roof eaves, amid the delicate
carvings, and in those corners where plants, silk threads, dirt, dust, and ruins gleamed as a whole, I
grasped a sense of the texture of their existence. Untouched by urbanisation, Gaotai was a place that
‘had been turned into a bonsai, a specimen’. In the air, in the smells, and in the colours, one can
always see the Kashgar of the past. Yet life there did not stay still. Over the course of three years,
most of the people in the photos have moved out.

The wide Tuman River circles Gaotai, flowing peacefully through Kashgar. Under the 37degree
northern sun, the people of Gaotai neighbourhood were, too, like drops of water spattered by the
Tuman—some joined the river, while some others are no longer to be seen.
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